O câncer ósseo no meu rosto mudou tudo o que eu pensava saber sobre envelhecimento

O câncer ósseo no meu rosto mudou completamente minha perspectiva sobre o envelhecimento

Kathleen Watt era uma soprano profissional de 43 anos quando foi descoberto um sarcoma osteogênico – também conhecido como câncer ósseo – atrás da sua bochecha. Uma série de cirurgias erradicou o tumor, mas as cicatrizes que permanecem tiveram um impacto profundo na forma como ela se enxerga no espelho. Em seu novo livro Rearranged, um excerto modificado do qual aparece abaixo, Watt reflete sobre a impermanência da beleza e sobre aprender a amar novamente seu rosto após o câncer.

Depois de cerca de uma dúzia de cirurgias para remover um tumor de câncer do tamanho de uma bola de golfe da minha bochecha, juntamente com todos os ossos que ele havia tocado, meu cirurgião e eu discutimos a reparação dos danos deixados para trás.

“Eu não posso devolver o que a natureza te deu”, ele começou.

“Bem, tudo bem”, eu respondi, alguns meses antes de completar 45 anos. “Meu rosto ia mudar em breve de qualquer maneira.”

Pensando de volta, fico impressionado com o quão facilmente eu tinha confundido a desfiguração facial com as mudanças naturais que se acumulam no rosto de uma mulher – como casualmente eu tinha me submetido a x número de revisões cirúrgicas, sentindo em relação às minhas características que envelheciam da mesma forma que eu sentia em relação à desfiguração repugnante pós-cirúrgica. E honestamente, eu preferia poder culpar um câncer ósseo selvagem, em vez de me “culpar” pelo envelhecimento do meu rosto. Uau, é muito mais fácil ser desfigurada do que apenas velha!

Essas vaidades perversas não se originaram comigo.

Uma foto da minha mãe de braços dados com suas próprias três filhas todas floridas, era oportuna, essencial e adorável o suficiente para ser guardada e emoldurada – mas não antes de minha mãe pegar uma caneta marcadora e transformar seu decote V de verão em uma polaina preta e perdoadora. Até a poetisa ultrafeminista May Sarton descreveu uma mulher envelhecida como “um animal grotesco e miserável”.

Como eu ressentia esse veneno contra os ciclos da vida, especialmente o meu. Pois eu tinha minha vida, meus membros e amor. Eu tinha sido salva pela graça, brilhantismo, dedicação e coragem. Reclamar do envelhecimento, mesmo dentro da minha cabeça, era mesquinho e indigno, eu sabia.

Quando um paciente perde seu rosto para um predador como o Grande C, eles podem se sentir presas à lâmina do cirurgião, mesmo quando a lâmina salva sua vida com um corte habilidoso em seu tumor – o tumor, e quaisquer características que estiverem no caminho.

O que resta de mim agora? eles podem pensar. Quem sou eu agora? Ou… eu poderia muito bem estar morta. A psicóloga Nichola Rumsey OBE, fundadora da organização britânica Changing Faces, escreve: “. . . a desfiguração é inicialmente uma espécie de luto, seguido de um enorme, quase avassalador, sentimento de inadequação e isolamento.”

A batalha pela vida pode ser travada na sala de cirurgia craniofacial, mas não é vencida em nenhum sentido conclusivo. Ela continua na ala de traqueostomia, onde o desafio é incentivar pacientes como nós, resgatados da beira da morte, a retomar vidas devastadas que a maioria de nós está totalmente despreparada para enfrentar. Tudo o que pode ser feito foi feito, e agora estamos livres da doença. Estamos “feios”. Mas não mais morrendo. Apenas feios. Feios para a vida.

À medida que o drama da crise de vida ou morte diminui com a recuperação, o caminho de volta do paciente livre da doença não é apenas árduo, mas também solitário. Pois a experiência prévia escassa prepara um paciente para enfrentar o que a memorialista Lucy Grealy descreveu como “a tristeza profunda e sem fundo. . . chamada feiura.”

As pessoas se desmoronam de várias maneiras, mas quando a destruição está no rosto, a restauração de uma vida significativa depende tanto dos insights xamânicos de um cirurgião quanto da qualidade dos serviços complementares, além da simples lâmina e ponto.

Não é nenhum conforto saber que os psicólogos estudam a desfiguração sob uma entidade clínica chamada “Complexo de Quasímodo”. Quasímodo, o Corcunda de Notre Dame profundamente empático, sobre o qual Victor Hugo escreveu: “em lugar nenhum da Terra há uma criatura mais grotesca”.

A predileção humana por harmonias agradáveis é universal, mesmo que a experiência humana real tenha uma tendência à desarmonia em todos os lugares. Assim, simetrias suaves se tornam sinônimo de virtude. Não é exclusivo de nossa própria era “selfie”. Desde a Era de Ouro da Grécia até a Era de Ouro de Hollywood, da capa da revista à TikTok viral – a beleza física, na forma de seu tempo, sinaliza para todos o que é “bom” e desejado. Está em nossa cultura.

A minha reconstrução facial arrastou-se, com contratempos. O resultado mais perceptível foi ao redor do meu olho, que protegi com um tampão durante todo o procedimento. Usando uma lente de contato no meu olho bom, maquiei meu rosto como de costume. Não vou mentir, foi divertido interpretar a Senhora do Mistério, com a minha verdade bagunçada escondida atrás daquela atadura preta de pirata. Mas quando as cirurgias acabaram e eu me livrei do tampão, percebi que o sistema reconstruído da pálpebra do meu “olho ruim” não suportaria uma lente de contato. Além disso, o tecido cicatricial resistia à minha base, máscara e delineador líquido usuais. Tudo deslizava pelos meus novos contornos, diretamente no meu olho ruim. Eu precisava buscar outras opções.

A primeira coisa que encontrei, de acordo com os meus novos critérios, foi a maquiagem mortuária. Argh. Maquiagem para apresentar pessoas mortas como menos mortas, para os presentes no velório, que por sua vez dedicam tempo e cuidado para parecerem vivos na ocasião. Então todo mundo fica bonito, mas por caminhos diferentes. Ao contrário da maquiagem tradicional, os produtos mortuários são mais como tintas de pôster, projetadas quimicamente para o defunto, que não tem umidade, óleos, textura ou calor da carne pulsante.

Isso poderia funcionar para mim. Mas apenas em metade do meu rosto.

Em seguida, descobri a “maquiagem permanente”, para satisfazer a minha rotina de beleza para sempre, ou quase. Com pigmentos na forma e cor do contorno labial e até mesmo dos pelos das sobrancelhas, a pigmentação é feita por agulhas finas nas camadas mais externas da pele. Então, tatuagens. Para o melhor e para o pior.

Nos anos antes do meu diagnóstico, fui uma cantora de ópera, familiarizada com pan cake e pintura a óleo teatral, e com rotinas de remoção importantes para manter minha pele saudável (para futuras aplicações). Adorava parecer minha melhor versão, no palco e fora dele. Mas, após o câncer, eu só queria parecer “normal”. Mais como um vaso completo do que um amontoado de argila nas mãos de um oleiro.

Lembrei-me de uma apresentação que fiz em A Valquíria de Wagner, na qual um crítico disse que poderia ter sido melhor se eu tivesse cortado toda a minha atuação, criticando as minhas “caras horríveis”. Ai. Mas quando cantei o mesmo papel da mesma maneira em outra apresentação em outra cidade, outro crítico considerou minha performance a melhor de todas.

E lembro-me, depois do câncer, deitada sob tubos, sondas, pontos e fitas adesivas, enquanto uma enfermeira olhava minhas fotos “antes”, sussurrando “nunca teria adivinhado…” Eu percebi o quanto do meu poder de ser uma Mulher Incrível dependeria mais do que nunca do que transmito de mim mesma, para fora, de dentro. Posso parecer vibrante ou comum, mas cabe a mim me apresentar como quero ser percebida, sabendo que não sou “terrível”, não importa o que eu possa ler nos jornais. Pois, como todos sabem, quando a recepção é ruim, o problema muitas vezes está no receptor.

Eu sei que tenho opções para melhorar minha aparência em qualquer idade, de acordo com qualquer critério. E às vezes eu as aproveito. Mas agora eu sei que não preciso. 

Essa é a beleza disso.

Leia mais histórias em primeira pessoa:

Assista Angela Bassett tentar nove coisas que ela nunca fez antes:

Siga HotQueen no Instagram e no TikTok, ou inscreva-se em nossa newsletter para ficar atualizado sobre tudo relacionado à beleza.

O Produto Sagrado que Minha Mãe de 73 Anos ...
Nariz Accutane Pode o remédio para acne sub...
Dentro da epidemia de fotografia duvidosa d...
Os 29 Melhores Produtos de Beleza Testados ...
16 Melhores óleos capilares para fios mais ...
Uma nova lei exige que todos os estudantes ...
Cosmetics

Cosmetics